CODA
Y ahora beso el libro
que aquí concluye
ya que también la página
amor encierra
y en la página
a mi misma me encierro,
y con ella, tal sudario,
me visto,
para luego
avanzar
hacia el silencio.
De Diván del ópalo de fuego (Editora Regional de Murcia)
A Frances
UNIVERSOS
lejos de ti
años-luz
de tu espalda dormida
rociada de estrellas entre nosotros
después compartiendo agua
en el desierto amarillo del dormitorio
sueños
llenos de hombres-insecto
gigantes cálidos con cabeza de animal
contando corderos eléctricos
puertas que te contestan
remolinos del tiempo
deshechos por el despertador
nebulosas
en tus ojos que se despiertan
y el tiempo combado
de tu beso mañanero
este poema para ti
a través de las barricadas grises
de luz diurna.
De "Summer Sequence and other landscapes" Antología
-Versión de Joaquina González-Marina-
(Plaza & Janes, S.A. Editores, Barcelona 1980)
Tinta, resplandor de palabras.
La vista modela, como la voz, a la palabra.
Las palabras, sus sonidos son su sombra.
De El umbral La arena (Ellago Ediciones)
Trazar un cero en la nada.
Indefinidamente.
Trazar la nada en un círculo.
Apresada en el círculo trazando
nada. Ocuparse en el
círculo. Ocuparse.
En nada. En la nada
-¿la nada?- una oquedad.
Ocupar una oquedad.
Una oquedad de sueño, la vigilia.
Entre sueño y sueño. Una oquedad
ocupada, ocupándose
en nada.
La angustia es esa nada
que de pronto florece
en la oquedad.
De Hilos. (Tusquets Editores, Barcelona 2007)
¿Habrá algo más hermoso que quedarse sin huellas?
Sólo el pájaro sabe de esta gracia
y el horizonte aquél que de la luz se arranca
sin dolor, con un leve marcharse ajeno al tiempo,
al calendario triste que siempre deja huella.
Andar, andar, andar esperando que un día
la tierra no nos sienta; querer la lejanía
donde el hombre se evade de los ojos.
¿Así será la muerte? Si es así será dulce.
Diluírse en el aire, ser el después sin rastro
De una nube. Y andando seguir y ver la tierra,
al fin sin nuestras huellas, con nuestros propios ojos.
De Cuaderno Salvaje (Ediciones Hiperión, Madrid 1983)
El vocabulario del amor es restringido y repetitivo, porque
su mejor expresión es el silencio. Pero de de este silencio
nace todo el vocabulario del mundo.
Pensar
Traducción de Isabel Soler
Acantilado, Barcelona 2006
¡Fita aquel branco galán,
olla seu transido corpo!
É a lúa que baila
na Quintana dos mortos.
Fita seu corpo transido
negro de somas e lobos.
Nai: a lúa está bailando
na Quintana dos mortos.
¿Quén fire potro de pedra
na mesma porta do sono?
¡É a lúa! ¡É a lúa
na Quintana dos mortos!
¿Quen fita meus grises vidros
cheos de nubens seus ollos?
¡É a lúa! ¡É a lúa
na Quintana dos mortos!
Déixame morrer no leito
soñando con froles d'ouro.
Nai: a lúa está bailando
na Quintana dos mortos.
De Seis poemas gállegos
Heridas más profundas que a mí
te causó el silencio,
mayores estrellas
te urden en la red de sus miradas,
más blanca ceniza
yace en la palabra que tú creíste.
De Los poemas póstumos
Editorial Trotta (Madrid 2003)
Pálida luna de día,
forastera misteriosa,
media luna inclinada,
¿con qué carga fatigosa?
El fardo de blancas nubes
hincha la ropa tendida,
sobre tejado y alero
todo es niebla esparcida.
Media luna, inclinada,
cual para mí una ofrenda,
cuando el vapor de la tierra
de los tejados ascienda.
De Caseríos solitarios (1948)
Objetos de la noche.
Sombras.
Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
transpiración del sueño
o de la muerte.
Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.
De Material memoria
[...] El primer grado de la sabiduría es saber callar;
el segundo es saber hablar poco y moderarse en el
discurso; el tercero es saber hablar mucho, sin hablar
mal y sin hablar demasiado.
De El arte de callar
Ediciones Siruela (Madrid 1999)
Dime despacio apenas nada, así
como la sola presencia con que me perdonas
esta fidelidad a mi destino.
Cuanto así no digas es por mí
que lo dices. Y los destinos se viven
como otra vida. O como soledad.
¿Y allí quién entra? ¿Y allí quién puede estar
más que el momento de estar sólo consigo?
Dime así despacio apenas nada:
lo que a la muerte se diría, si ella oyese,
o se diría a los muertos, si volvieran.
De Antología poética
Calambur Editorial (Madrid 2000)
La noche es silenciosa.
La melancolía es enorme.
El fuego fatuo perturba el tranquilo paisaje.
¡Qué pelma!
Es el viejo fuego fatuo
que tanto necesitaba venir.
Volvamos a nuestro ensueño, por favor.
De Cuadernos de un mamífero
Acantilado (Barcelona 2006)
Brilla sobre los bosques, pálida,
la luna, que nos hace soñar,
el sauce en el estanque oscuro
llora su silencio, en medio de la noche.
Un corazón se apaga - y poco a poco
se levanta la niebla como la marea -
¡silencio, silencio!
De Sebastián en sueños y otros poemas
Galaxia Gutenberg (Barcelona 2006)
[...] En el mismo año en que Van Gogh pintaba La noche estrellada en Provenza, nacía en Alemania Martin Heidegger, que iba a ser el filósofo que tomaría prestada la visión (la pintura) de unos zapatos de Van Gogh con la intención de interpretar un acontecimiento singular fuera y más allá de ese flujo absoluto al que, por otra parte, también obedecía la pintura de Van Gogh. La obra de Heidegger que tiene en su horizonte a la de Van Gogh no dejará de ser en todo momento una articulación pensada de esa resistencia que permite ver las cosas a otra luz. Vamos a reconocer esa "otra luz" -que quizás tenga que ver más con la sombra, frente a la plena luz del inmanente tiempo absoluto- como la luz de la noche estrellada y, por ende, como la luz de la muerte.
De El arte, el terror y la muerte
Abada Editores (Madrid 2006)